העיוורת-י.שטיינברג
 
 
הסיפור עוסק בנערה עיוורת בשם חנה, שאִמה הזקנה ודלת-האמצעים משיאה אותה לאלמן בעל כורחה, ומרמה אותה באשר לדמותו, לגילו ולמקצועו. הסיפור נמסר מפיו של מספר יודע-כול, והוא ממקד את נקודת מבטו בתודעתה של הגיבורה.
 
סדר מסירת האירועים בסיפור עוקב אחר הניסיונות של חנה להבין מיהו האיש שנישאה לו, מה עיסוקו, היכן נמצא ביתו ואיך נראים חייו שנעשו לחייה. את תהליך ההיוודעות, המתחולל עד סופו של הסיפור, עוברים אפוא הן העיוורת, הן הקוראים – היא והם עיוורים לעובדות הבסיסיות ביותר של חייה. הסיפור זרוע סימנים המטרימים את האמת, אך אין הם מכינים אותה או את הקוראים לסופו המפתיע והמר של הסיפור, המתגלה רק בשורה האחרונה.
 
הסימנים מתגלים באמצעות חושיה החדים של חנה כבר מראשית המעשה. היא מזהה למשל שאִמה משקרת לה באשר לגילו ולעיסוקו של בעלה לעתיד בלילה הראשון שלאחר החופה, כשהיא ממשמשת את זקנו בשנתו ומבינה שהוא איש בא בימים ושאינו סוחר טבק כפי שנאמר לה. לזה מתווסף מסע ארוך אל ביתו, והרגשתה הלא מפוענחת שהם הגיעו אל מקום חשוף ופתוח בקצה היישוב. בעלה מתגלה לה כאיש זקן ושתקן, והוא נקרא לעתים קרובות לצאת מהבית ולעשות את מלאכתו, וחנה נותרת בודדה ותמהה בעולמה העיוור.
 
שני בניו של בעלה מנישואיו הראשונים אמנם נמצאים אִתה, והבכור שבהם בן ארבע והיה יכול לשוחח אִתה ולתאר לה את המראות הנשקפים מהחלון, אך הוא כבד פה. כשחנה שואלת איזו שאלה על המתרחש בחוץ משתיק אותה בעלה בנהמה.
 
בשבי הדומם שהיא כלואה בו, הולדת ביתה היא מקור של שמחה ונוחם. בעלה הוא שמבשר לה על מחלה מדבקת המתהלכת בעיר, ועוד הוא מוסיף שבכל יום מתים תינוקות. התבטאויותיו הגסות על מות תינוקות מעוררים בה תמיהה: "על מה הוא נוהם ככה בדבר הילדים המתים, היש לו תועלת מזה?" כשהיא מזהה שביתה חולה, היא מבקשת את עזרתו ולפתע מבינה שמחלת הילדה אינה מפחידה אותו ואינה נוגעת לו. הסימנים מצטברים לסיפור אימה –לא זו בלבד שבעלה אינו מגלה שום רגש כלפי ביתו החולה, אף נדמה שיש לו איזו הנאה מהמוות שסובב בעיר והגיע עד ביתו שלו.
 
בעקבות מותה של ביתה התינוקת היא יוצאת לראשונה מן הבית ומגלה שהיא נמצאת בבית קברות. כך נקשרים כל הסימנים ומתחוור לה שבעלה קברן, שקבר זה עתה את ביתה, ושהיא מתגוררת בבית קברות. הסימנים הרבים שנאספו לדמות בעלה מתחוורים באחת, והאימה מתממשת באירוניה אכזרית.
 
הסיפור הולך ופוער את הפער בין דמותה הרגישה, הישרה והאמיצה של חנה לגסותו ומוגבלותו של בעלה, בין משאלת החיים שלה לדמות-מלאך-המוות השרירותית והאדישה שלו. נערה צעירה ועיוורת, מלאת רצון ופליאה, נישאת לגבר שהוא כעין שר המוות.
 
חנה נווה הציעה פרשנות פמיניסטית לסיפור וטענה ששטיינברג בחר להשמיע בו את קולה המושתק של האישה. נקודת התצפית בסיפור היא בעיקרה של חנה, והיא סותרת את הנורמות של העולם הגברי שהיא חיה בו, כפי שאפשר לשחזר אותן מהסיפור. "הסתירה הזו", כתבה נווה, "מאפיינת את עמידת האִישה בעולם והיא הסימן המובהק של מצבה הקיומי של האשה 'כאחר'. שטינברג נתן בסיפור זה יד ל'אחר', לאישה עיוורת, ללוותה, להשתתף במסעה" (נווה, תשנ"ה). למה בחר שטיינברג להעמיד דמות של אישה עיוורת? לדברי נווה, כדי לדייק בעיצוב סבלה של האישה הוא בחר להמשילה לעיוור. העיוורון נעשה בסיפור מטפורה לדמות האישה, ועל ידי כך הוא מגדירה מחדש: מצד אחד הוא מבליט את נחיתותה ואת חולשתה ומאשר דימויים רווחים, אך מן הצד האחר הוא מעניק לה את כוחו של הפיקח, הרואה על אף עיוורונו. במישור זה, כשהעיוורת מגלה את האמת בסופו של הסיפור, אין היא מתוודעת רק למוות הסוגר עליה, אלא גם מגלה את כוחה לראות ו"לקרוא" את המציאות שנכפתה עליה.
 
 
סוג הסיפור-סיפור קצר , סיפור מתח עם פואנטה. 
הבעיה המרכזית של הסיפור (הסיבוך) היא בניגוד שבין הנסתר לבין הנגלה. נקודת השיא בסיום הסיפור היא  הפתרון (התרה), אף שאינו פתרון כלל וכלל. זהו פתרון לחידה, אך לא פתרון לבעיה. האמת מתגלה, אך אין בה כדי לשנות את גורלה של חנה  - חיים בצל המוות.
·         הבחירה בגיבורה עיוורת נעשה כדי להעצים את התחושה היסודית בסיפור – הפחד.
·         מהחושים של העיוורת לא נעלמות לעולם שתי תחושות יסוד: החרדה והחשד. אלה מובילות לתחושה מתמדת שהאושר מדומה והאפלה הסתומה היא האמת היחידה.
·         באמצעות עיצוב אירוני  מציג שטיינברג את המצב האנושי, שפירושו האכזרי: האדם בבית המוות והמוות בבית האדם. סופו של האדם לגלות כי הכול נידונים למוות – חייו הם משחק אירוני בידי האל. תחושותיה של העיוורת היו נכונות למרות הניסיונות להטעותה –  סופה של האמת להתגלות...
·         הגיבורה העיוורת מייצגת את החברה האנושית הפועלת כביכול בפיקחון, אבל חיה בעיוורון ואינה תופסת את הכזב שבנראה. הולדת התינוקת נוטעת בה, כמו בכל אדם, אושר ואידיליה, אבל כל האושר הזה מדומה, משום שאין זו אלא השהייה בטרם קץ. בתוך חוויית האושר הבדויה אורבת לאדם הכניעה האנושית שבסופה המוות.
עולמה של חנה העיוורת:חנה היא אישה צעירה, עיוורת, המשודכת לאדם שאינה מכירה. עיוורונה מעמיד אותה בהרגשה של תלות בזולת. אין בכוחה לשלוט ולשנות את גורלה. היא מנותקת מהמשפחה שלה ונזנחת לשוליים. במצב הזה היא מוצאת עצמה חיה עם  אדם זר (בעלה), נתונה לחסדיו. משום כך היא מוותרת על הניסיון לגלות מפי בעלה את האמת באשר למצבה.
·         הסיפור מתרכז לא בתיאור רגשותיה של חנה, אלא בניסיונותיה לגלות את האמת על העולם שבו היא חיה.
·         אנשים בעלי מום חייבים "לפצות" את עצמם על מגבלותיהם בעזרת החושים האחרים ופיתוח רגישות מיוחדת. חנה מצליחה "לפצות" את עצמה על עיוורונה. בתגובותיה על הסובב אותה בולטת האינטואיציה החזקה שלה ויכולתה "לראות" למרות עיוורונה. יכולת זאת מובלטת בהמשך הסיפור בתיאור תגובותיה לבתה ובהרגשתה של האומנת הזקנה שחנה אינה עיוורת גמורה.
 גורלה של העיוורת יכול להמחיש את הבעיה היהודית בגולה. העיוורת יכולה לייצג את העם היהודי בגלות (לפחות חלק ממנו). בגלות העם אינו רואה את כל האמת על מצבו, אבל הוא עושה מאמץ לראות, לחוש ולהבין. כל הסיפור ,העיוורת כמעט רואה: היה לה ברור, היא יודעת, היא מנחשת, היא מכירה. ובסופו של הסיפור היא רואה את האמת!
בסיפור ישנו תיאור של מסכנות ועליבות, אך מצד שני קיימת גם ביקורת על העיירה היהודית שמתוארת כעיירה בעלת נורמות חברתיות פסולות,חברה שלא "רואה" את האדם החלש, הסיפור מתמקד בדמות האישה השקטה והסובלת שאינה יכולה לספר על סבלה ולכן הסופר משמש לה לפֶה. הסיפור מסופר ע"י מספר כל-יודע בגוף שלישי. רובו מתרכז במחשבותיה של חנה, העיוורת, וברגשותיה, תוך התמקדות בשלבי התהליך שהיא עוברת ממצב של חוסר מודעות למצב של מודעות. הקורא "נכנס לראשה" של חנה העיוורת ועוקב איתה אחר ניסיונותיה לגלות את אמת חייה.
מאפייני התקופה באים לידי ביטוי במעמדה הנחות של האישה בקהילה, במעמד הנחות במיוחד של האישה הנכה והמוגבלת
 ובחוקים הדתיים על פיהם מתנהלים החיים בקהילה, אשר בגללם בית הקברות הוא מקום טמא ולכן שוכן מחוץ לקהילה. גם הקברן דחוי ואין לו קשרים חברתיים עם יהודים פרט למקרים שבהם הם זקוקים לשירותיו ולכן סוד אופף את זהותו. נישואי הקברן והעיוורת הם נישואים שבין שני אנשים דחויים חברתית, אשר המצוקה קשרה ביניהם.
הזמן בסיפור
זמן ההתרחשות המתואר מתפרש על פני שנה – מהנישואין ועד מות הילדה וקבורתה. 
המספר ונקודת התצפית
מספר כל יודע, אך לא כל מוסר – הוא אומנם יודע "הכל", אבל מחליט מה לגלות לקורא ולמעשה נצמד לתודעה של העיוורת – הוא מוסר את מה שחנה יודעת ולא יותר מכך, מנקודת מבט של אדם עיוור,תצפית זו שולטת ברוב הסיפור. האינפורמציה הנמסרת לקורא מתבססת ברובה על חושי השמיעה והמישוש. הדובר מתאר את הדברים מנקודת התצפית המוגבלת של חנה ומשתף את הקורא בהשערותיו או בתהיותיו, שהן למעשה השערות או תהיות של חנה עצמה.
כמו העיוורת גם הקורא מנסה, צעד אחרי צעד, לבנות את תמונת העולם בו היא חיה. כמוה הקורא שואל את עצמו מה פשר הצעדים, הקריאות בחשכה, המגורים המבודדים, המגפיים מכוסי הבוץ וכו'. הרמזים הללו יוצרים תמונה לא נכונה, כמו למשל כשאבחנתה לגבי בתקופת הפשרת השלגים מתבססת על קול צעדיו של ר' ישראל, כשחנה מגלה שמגפי בעלה מכוסים בבוץ. היא משערת שגן צומח לפני ביתה ושבעלה יושב בין ערלים והיא אינה מודעת לכך שהיא חיה בתוך בית הקברות ממש ובעלה הוא שחופר את הבורות.

לו חנה ראתה הכל בעיניה- לא היה סיפור... עיוורונה מאפשר למספר הכל- יודע להעביר אל הקוראים רק מה שחנה חושבת / עושה / מסיקה.
העיוורון מדגיש סטריאוטיפ ודעה קדומה על אנשים בעלי מום ויחס החברה אליהם. חנה נישאת לאלמן מבוגר שהוא גם קברן, רק מפני שהיא אישה נכה ויש לשדכה לאדם "במעמדה". יש בכך הבעת ביקורת של הסופר על החברה היהודית הגלותית.
אפיונה של חנה הוא העיוורון ופעמים רבות היא אינה מכונה בשמה, אלא נקראת "העיוורת" וכך גם כותרת הסיפור. כדי להדגיש את מרכזיות העיוורון מאמץ המספר את נקודת התצפית שלה והופך גם את הקורא לעיוור.

 
תפקיד הנוף בסיפור
הנוף בסיפור הוא חלק בלתי נפרד מיתר הפרטים המעצבים את החידה שבחיי חנה. כפי שחנה מנסה לגלות את גילו ומקצועו של בעלה, כך היא מנסה גם להבין ולעצב את הנוף הסובב אותה. הנוף אינו מתואר אלא נשמע. חנה מנסה לעצב את הנוף סביבה על סמך רמזים קוליים והקורא יחד איתה מחפש משמעות לקולות ולשקט מסביב. אין זה נוף אובייקטיבי אלא נוף המעוצב בתודעה של חנה ותפקידו להדגיש את עיוורונה ולאפיין בכך את דמותה. 
תפקיד נוסף של עיצוב הנוף הוא: להגביר את המתח ולחזק את אווירת האיום. אי-הידיעה המודגשת בשאלות לגבי הנוף (מדוע הרוח נושבת כך? במה נתקלת הרוח? מה פירוש השקט המעורר תחושה של דממת מוות?) כל אלה מחזקים ומגבירים את תחושת המיסתורין והמתח של העלילה.
 
אמצעים אומנותיים:
-אירוניה
אירוניה היא צורת התבטאות דו-משמעית שבה המשמעות הגלויה של הדברים שונה או מנוגדת מן הכוונה הסמויה של המספר. האפקט האירוני הוא לעג. פרטים שונים בסיפור מאירים את המציאות באור אירוני.
דבריה של האם אודות ילדי הבעל המיועד "שוקטים ונוחים הם כשתי יונים" היא מתכוונת להחמיא לילדים ולתאר מצב חיובי, בעוד שלמעשה הילדים הם כבדי פה, כי לא למדו לדבר.
הדברים הנאמרים ביחס לאמה של חנה הנזכרת  "כי העיוורת דרכה להתרגז על כל דבר שקר אשר יגידו לה" נתפסים בצורה אירונית. היא "מגלה" לחנה את האמת אודות נוכחותם של הילדים ומחזקת את דבריה בתיאור הבית כבית נחלה, ומטשטשת למעשה את הפרטים המשמעותיים ביותר – מקצועו של בעל ומיקומו של הבית, כלומר האמת החלקית מחזקת את השקר ומגבירה את האירוניה שבדברים.
כשהמיילדת חוששת שמא חנה בעיוורונה תחנוק את התינוקת נאמר: "אך חנה צחקה בלבבה כשעמדה על הדבר הזה. האם היא איננה יודעת כל אשר ייעשה בבית?" בדיעבד מתגלה לחנה שהיא לא ידעה את הדברים המשמעותיים ביותר שהתרחשו סביבה.

-מוטיב הדפיקות הוא מוטיב מרכזי: קול גלגלי העגלה על אבני הדרך, דפיקות מטהו של הבעל, נקישות הילד על החלון, דפיקות על החלון באמצע הלילה, דפיקות צעדי האנשים מחוץ לבית, קול טפטוף המים המבשר את הפשרת השלגים. קול הדפיקות נעלם עם לידת התינוקת ואת מקום הדפיקות תופס קול שירתה של חנה לבתה. כשהתינוקת גוססת חוזר קול הדפיקות "ומבחוץ נשמע קול דפיקה של נטפי המים הנופלים על הגג". בבית הקברות, לאחר מות התינוקת, היא שומעת מרחוק את קול פעמי גורלה. למוטיב הדפיקות תפקיד מרכזי בעיצוב האווירה של הסיפור. הקול מקבל עוצמה מיוחדת על רקע הדממה ומגביר את תחושת האיום והמיסתורין.
למוטיב זה יש גם תפקיד באפיון הדמויות: קול דפיקות המטה והצעדים הכבדים מאפיינים את ר' ישראל (כך הוא נשמע מאיים יותר). המוטיב מאפיין גם את חנה משום שקול הדפיקות מדגיש את עיוורונה של חנה ואת המשמעות של חוש השמיעה אצלה, עליו היא מתבססת בניסיונה להבין את העולם שבו היא חיה.

-מוטיב העיוורון מייצג שני עקרונות. הראשון הוא עקרון ההיפוך - היא אומנם עיוורת, אולם בסוף היא מגלה את האמת. היא לוקה בעיוורון פיזי, אבל קיימת בה ראייה נפשית (כמו גיבורי הטרגדיה היוונית). בנוסף, העיוורון מדגיש שחושיה האחרים של חנה, השמיעה והמישוש, מחודדים יותר מאשר אצל אדם רגיל.
העיקרון השני הוא העיוורון החברתי – ביקורת חברתית כלפי הקהילה. חנה משודכת על פי כללים "עיוורים". רק בשל מומה היא "זוכה"  בחתן ר' ישראל.


-    מוטיב המוות – המוטיב המרכזי המגולם באישיותם של הדמויות השונות, אשר נראה כי הן נדחקות החוצה מחייהן, אל מותן הפיזי או הנפשי.
-      מוטיב הבדידות – המוטיב המשקף את מצבה של חנה לאורך הסיפור כולו.היא בודדה בביתה, במערכת היחסים הזוגית עם בעלה, אין לה קשר עם שכנות או חברות.
-     מוטיב הדממה – מוטיב מרכזי התורם לאווירת אי-הוודאות בסיפור. תחילה מנומק השקט בכך שהבית נמצא בקצה היישוב. עד מהרה מתברר שלשקט סיבות נוספות:
· "העיוורת הקשיבה בדממה לדברי אמה המרובים..." – חנה תלויה באמה והיא נאלצת להקשיב בדממה לדבריה, מאחר שאין בכוחה להשפיע על חייה.
· הבעל ישראל הממעיט לדבר יוצר דממה. זוהי דממה מעיקה, שכן היא מגבירה את הסודיות האופפת את עיסוקו, לצד הדגשת בדידותה של חנה.
· דממת הילדים כבדי הפה. "שוקטים ונוחים הם כשתי יונים" – אומרת עליהם אמה של חנה לאחר שהכחישה תחילה את קיומם. בהמשך הם מתגלים כשותקים מסיבות לא ברורות, המוסיפות לאווירת המוות .
· דממה מנדירותם של קולות אדם בכלל. (סביבת בית-הקברות).
· הדממה המשתררת כאשר התינוקת מפסיקה לנשום.
· "שריקה איומה פורצת מגרון העיוורת: היא מכירה, כי רגליה עומדות בבית-קברות". מוטיב הדממה נועד לבנות את אווירת המוות. הדממה נשברה בגילוי המרעיש אודות האמת האיומה.
 

דמויות בסיפור
האם – אמה של חנה מודעת לרגשות בתה המתרגזת מכל דבר שקר ולכן היא מגלה לבתה רק את מה שהיא עשויה לגלות. האם משקרת ביודעין לבתה (גם מתוך חוסר ברירה). השקרים נובעים מכאב עמוק של האם המודעת לנכות בתה ולחסרונות שבנישואין לקברן "ושפתיה הצמוקות לחשו דבר מה – לחש שפתיים של אם אומללה".
הילד – לקברן ר' ישראל שני בנים. הבכור בן ארבע ועדיין אינו יודע לדבר. חנה מסבירה זאת בריחוק מהחברה היהודית ובמגורים אצל אביו הממעט בדיבור. הילד מגביר את המתח הבונה את הסיפור. המספר מתאר את שמחת הילד הניצב ליד החלון ומתופף עליו באצבעותיו וחנה אינה יודעת מדוע. שמחת הילד נובעת מכך שראה אנשים מגיעים. נראה כי הילדים זקוקים לחום אימהי והם שמחים לשירתה של חנה ליד מיטת בתה.
ר' ישראל – דמות שטוחה שאינה מתפתחת ואינה משתנה. אלמן עם שני ילדים מאשתו הראשונה, קברן במקצועו – מקצוע נחוץ, אך לא "נחשב" כמכובד. מגורי הקברן היו לרוב בצמידות לבית הקברות המרוחק מהעיירה היהודית. ר' ישראל מתואר כאיש זקן מנקודת מבטה של חנה העיוורת הממששת בזקנו, במגפיו, באנחת זקן שהוא משמיע – על פיהם היא מתארת את דמותו.
בתחילת הסיפור הוא מתואר כרגיש – הוא עוזר לחנה לרדת מהעגלה, מרגיע את ילדיו הבוכים, עוזר לחנה לשתות כוס תה וחנה מתארת את ביתו כבית חמים בניגוד לבתי היהודים. אולם אח"כ מתגלים צדדים שונים: קולות הנהימה שהוא משמיע, צעדיו הכבדים, שתיקתו ואדישותו כלפיה וכלפי הילדים המתים מן המגיפה. התנהגותו כלפי חנה גובלת בהתעללות נפשית – הוא מתעלם מכאבה, מונע ממנה מידע, קובר את התינוקת ללא ידיעתה. אין שום תקשורת ביניהם, ברור שאין אהבה, אבל גם לא חיבה או קירבה כלשהי. אפיונו של הבעל מתמקד בעיקר בעיסוקו.
חנה העיוורת – הסיפור אינו עוסק בחשיפת עולמה הפנימי של חנה, אלא מתמקד בניסיונה לחשוף את העולם החיצוני בו היא נמצאת. דמותה של חנה לא עוברת שינוי משמעותי. אומנם אחרי מות בתה היא משנה את התנהגותה לזמן קצר, אבל זהו אינו שינוי פנימי. חנה פסיבית ואין לה יכולת לשלוט בגורלה. בשל עיוורונה היא תלויה באחרים, קודם באמה ואח"כ בבעלה המתנכר. היא אישה שיש לה אינטואיציה חזקה, חשדנית, חסרת אונים. אפיונה של חנה הוא העיוורון. פעמים רבות היא מכונה "העיוורת".
האירוע היחיד שמעורר את חנה לפעול ולעשות משהו לשינוי מצבה  הוא מות הילדה, שלאחריו היא יוצאת החוצה לגלות להיכן נלקחה התינוקת. אולם הגילוי שבא בעקבות חיפושיה מדגיש וחותם את חוסר המוצא של מצבה. יש בגילוי הזה מעין אישור חיצוני לתחושתה הפנימית בדבר הגורל שנגזר עליה.

  מבנה הסיפור:
חלק א-אקספוזיציה- בה מוצגת הדמות המרכזית חנה דרך אמה שסיפרה לה שהיא עומדת להתחתן עם אלמן עשיר שעיסוקו בתחום הטבק. תחילה היא אומרת שאין לו ילדים ואח"כ היא מגלה שיש לו שני ילדים, אך נוחים ובלתי מורגשים. המספר הכל יודע מגלה שחנה שונאת שמשקרים לה, אך עם זאת האם משקרת לבתה ובכל פעם שהיא נשבעת "שככה אראה בנחמה" היא מוסיפה שקר נוסף. האם מספרת שהאלמן גר בבית גדול "בית נחלה" ומזהירה אותה שלא תתרחק מהבית. היא אומרת שמיקום הבית הוא בגלל עיסוקו בטבק עם הגויים, אך האמת היא שהבית רחוק משום שהוא ממוקם בבית קברות "וגינתו" רחבת הידיים היא שטחי הקבורה. העיוורת מקשיבה וכתוב ש"עיניה היו פקוחות", אולם המספר מוסיף כי היא "סוערת מבפנים". כאשר העיוורת שואלת לגילו של החתן משקרת האם ועונה שהוא בן 30 – שקר נוסף.
חלק ב' – חיי העיוורת לצד בעלה וגילוי האמת בהדרגה
בלילה הראשון לאחר החופה, כשנרדם הבעל, חנה ממששת אותו ויודעת בבירור שהוא זקן: "כי פיתו אותה בשקר לפני חתונתה". היא כועסת ולא מסוגלת להירדם ואז, כשהוא משתעל (חוש השמיעה) היא מבינה שהוא אדם זקן ושהשיעול הוא תוצאה של עבודה פיזית קשה "נושא מים...סוחר בסמרטוטים...או חרש עץ". היא מסתובבת במיטתה ונופלת וזוחלת על הרצפה וממששת זוג מגפים של בעלה והיא מבינה לפי צורתם המקומטת והגסה שבעלה עובד פשוט.
 גם למחרת בבוקר היא עוקבת אחריו בצאתו לעבודה ושומעת כיצד הוא משתמש במקל הליכה: "עכשיו ברור לה עד מאוד, כי שקר הגידו לה לפני חתונתה".
גילויים נוספים של חנה כשהיא מגיעה לביתו: חנה איננה מבינה מי הם האנשים שבאים בלילה לביתם, דופקים על החלון בהיסטריה ומעירים את בני הבית. היא מנסה להקשיב אך לא חושפת את האמת, אך היא שואלת את השאלות הנכונות: "מה טיבו של בעלה שקוראים לו ר' ישראל?"; כשהיא מגיעה לבית, היא עוברת את המסדרון ומסיקה שהבית איננו בית יהודי טיפוסי (למשל תנור הבישול נמצא בחדר בתוך הדירה); 
בלילה, כשבעלה מכין תה וגוזר את הסוכר נופלת חתיכה על הרצפה, וכשהוא מרים אותה הוא משמיע גניחה של אדם זקן.
 חנה ממששת את הסכין לראות אם זו סכין רגילה שנמצאת בבית יהודים; כשבעלה מגיש לה כוס תה היא נעלבת כשהוא חושב שהיא זקוקה לעזרה. (למרות שהיא דווקא כן זקוקה לעזרה כי ידיה רועדות). למרות העיוורון היא יודעת שבעלה נועץ בה עיניים ולכן מהתרגשות היא שופכת את התה;
 הדפיקות שחוזרות ונשנות על הדלת ממחישות לחנה את מה שהיא הרגישה קודם, היא יודעת שבעלה, כמו אימה, משקר לה כשהוא אומר שהדפיקות הן כי דודתו חלתה. קטע זה מסתיים במוטיב העיניים הגדולות הפקוחות לרווחה שמופיע תמיד כשחנה מבינה שמשקרים לה.
 בהמשך מופיעים גילויים נוספים של חנה על בעלה ועל סביבתה: כשנולדה הבת , היא מטפלת בה כאילו לא הייתה עיוורת. המיילדת חושבת שחנה אינה עיוורת מוחלטת, אלא רואה אור יום; היא גם מטפלת יפה בשני ילדי בעלה; כשהוא חוזר הביתה הוא איננו משוחח איתה, אלא נוהם נהימות ועל פי נהימות אלה חנה מנסה לפענח אם הוא עצבני או לא;
 לפני חג פורים גובר הקור מאוד וחנה מבינה לפי משב הרוח שהם נמצאים במקום פתוח בלי עצים ובתים; 
גם דרך תגובותיו של הילד היא מנסה לבדוק מה מתרחש בסביבתה הקרובה, אך הילד- אומנם יש לו עיניים אך הוא כבד פה{מגמגם}וחנה מסיקה שהילד הזה לא רגיל לדיבורים, לא היה מי שידבר איתו ולכן היא לא מצליחה להבין על מה הוא מסתכל כשהוא משקיף בחלון;
 כשהיא שומעת שוב קולות של אנשים שדופקים על החלון ומסתובבים ליד הבית, היא מתחקרת את בעלה והוא משתיק אותה: "אין לך צורך לדעת, שבי בבית!"; 
כאשר בעלה יוצא מן הבית ואיננו נוטל את המקל היא מבינה שמקום עבודתו של בעלה סמוך לבית.


חלק ג' – שיא היצירה :מות התינוקת ופענוח הסיפור כולו
בחלק זה העיוורת מגלה פרטים נוספים. היא ממששת את המטבעות בכיס בעלה ומגלה שאלה הן פרוטות, מכאן היא מבינה שבעלה עוסק בעבודה פשוטה ששכרה מועט. 
רק בפרק זה בעלה סוף-כל-סוף מדבר על מגיפה בעיר שבה מתים תינוקות "כזבובים". תחילה חנה אינה מקשרת בין דבריו לבין עיסוקו כקברן. הגילוי יגיע כאשר בתה תחלה במגיפה ובעלה יישאר אדיש. זו הפעם הראשונה שחנה מתפרצת על בעלה, כי היא אינה יכולה לשאת את אדישותו: "רוצח, הן עיניים לך, הגד לי מה היה לילדה!". אך הבעל אינו עונה לה, נוטל מקלו ויוצא מן הבית. העיוורת יודעת שהתינוקת תמות והיא אומרת: "יבוא נא הקברן, את התינוקת לא אמסור לו" (אירוניה – היא איננה צריכה לקרוא לקברן, כי הוא בתוך ביתה). 
כאשר העיוורת נרדמת ליד גופת ילדתה, הילדה נלקחת ממנה מתוך העריסה(שיא רגשי). כשחנה מגלה שהתינוקת איננה היא יוצאת לראשונה מן הבית, מועדת וקמה (הנפילה מסמלת את התרסקות עולמה של חנה) אובדן הבת הוא הרס אושרה היחיד בחיים והיא מובילה אל הפואנטה – הגילוי המזעזע שבעלה קברן ושהיא חיה בבית קברות:"אצבעותיה מגששות, שריקה איומה פורצת מגרון העיוורת. היא מכירה כי רגליה עומדות בבית הקברות" (שיא עלילתי).








