"לא זכיתי באור מן ההפקר" (1902)
השיר עוסק בנושא:
המשורר ושירתו.
תוכן השיר 
בית א´ - מקור השיר
האור:  האור מתפרש ככישרונו של המשורר בכתיבה וגם כהשראתו לכתיבת היצירה.
הדובר מצהיר כי לא זכה בכישרון הכתיבה שלו סתם כך, הוא לא השיג את השיר או את ההשראה לכתיבתו בקלות. הוא מוסיף שגם לא קיבל אותו בירושה מהוריו, הוא לא בן של משורר שהכישרון עבר לו באופן גנטי. מקורו של השיר בליבו, וכדי להשיג אותו היה עליו להתאמץ מאמץ אדיר המדומה לחציבה בתוך סלע. נימת הדברים רגשנית מאוד, וניתן לזהות בה רטוריקה של התגוננות, כאילו מבקש המשורר להשיב על טענות שכנגדו. 
בית ב´ – מקוריות השיר
הניצוץ: המקור הראשוני ממנו מתפתח האור הוא הניצוץ. מקוריות השיר טמונה בסתר לבו של המשורר. שם מסתתר ניצוץ הכתיבה, שהוא הכישרון המאפשר לו את אמנות היצירה. בנוסף להצהרותיו בבית הראשון, מדגיש הדובר את עניין מקוריות השיר, בכך שהוא מסביר שלא שאל את השיר מאיש וגם לא גנב אותו. השיר נוצר ממנו והוא מתחולל בתוכו פנימה.
כדי להדגיש את מקוריות השיר, משתמש הדובר בבתים א´-ב´ 4 פעמים במילה "לא", לשלילת כל האפשרויות שאינן באות בחשבון בהקשר של הפקת השיר:
א. "לא זכיתי באור מן ההפקר".
ב. "לא בא לי בירושה".
ג. "לא שאלתיו מאיש".
ד. "לא גנבתיו".
השימוש המרובה במילה "לא" מסגיר טון מתגונן או מתנצל של המשורר מפני טענה סמויה הנוגעת למקור שירתו ולשאלת מקוריותה. חציו הראשון של השיר מוקדש להפרכת טענה זו.
בית ג´ - תהליך יצירת השיר
בבית ג מתאר המשורר את מקור ההשראה ואת דרך כתיבת שיריו. לא די בכוחות פנימיים (הרהורי הלב) על-מנת ליצור שיר. יש צורך בכוח חיצוני ("פטיש צרותי"). כתיבת השיר, מקורה בכאב וסבל עז. הלב מתפוצץ מהצרות הגדולות שלו וזה  יוצר את הניצוץ, אשר ממנו מתהווה השיר. מדובר בתהליך מהיר ביותר: הניצוץ עף לעין{לדמיונו} המשורר שהוא בעצם אומן, ומשם – לדף{לכתיבה/ לחרוז}. 
יש מפגש בין שני יסודות מנוגדים: האש (הניצוץ) והמים (הדמעה בעין). הניגוד ביניהם מעיד על הקושי ביצירת החרוז. השילוב בין הצרות לבין העין המביטה ומבינה את עוצמתן, מאפשר את מעשה יצירת השיר.
בית ד´ - המשורר והקוראים
בבית האחרון מתואר המשך תהליך כתיבת השיר. השיר יוצא מליבו של המשורר אל ליבם של הקוראים. יצירת הספרות, על-פי השיר, שייכת לקוראים החל ברגע פרסומה. המשורר אינו מרוצה ממצב זה. ההצתה בליבם של הקוראים גורמת להיעלמות השיר במהירות של ניצוץ כבה, ולהיכחדותו.
השיר עובר מלב אל לב (לב המשורר אל לב הקוראים), אך ההבדל בין הלבבות עצום: המשורר סובל עבור שירו, הקורא מקבל אותו בקלות, וכך הוא גם נעלם. המשורר משלם בגופו את מחיר בעירת (והתכלות) השיר בקרב הקורא. [חֶלֶב ודם - ארמז מקראי ל"חלב ודם", החלקים המובחרים שהיו מקטירים על המזבח בבית המקדש] – כלומר, המשורר משלם ביוקר, במיטב שבו עבור מציאות העברת השיר מלבו אל לב הקוראים.
מכאן נובע יחס אמביוולנטי (דו-ערכי) של המשורר כלפי הקוראים: מצד אחד, המשורר כועס על הקורא משום שהוא מכלה את שירו. מצד אחר, המשורר זקוק לקורא על-מנת שיקרא את שירו ובכך יעניק לו "חיים".
המבנה:
ארבעה בתים בשיר, הקשר התוכני בין הבתים יוצר משמעות מתהפכת. בתחילה נראה כאילו המשורר מתגונן מפני טענה אפשרית הנוגעת למקורות שירתו ולמקוריותה. בסיום, הנימה המתגוננת מתחלפת בטון תוקפני, ממנו עולה התחושה שהמשורר מאשים את קוראיו בגזילת יצירתו.
 
שני הבתים הראשונים – מתארים מהלך מן הכלל אל הפרט: השיר פותח ברשות הרבים ("לא זכיתי באור מן ההפקר"), ממשיך במעגל המשפחתי המצומצם ("לא בא לי בירושה מאבי"), חודר אל רשות הפרט ("כי ממני ובי הוא") וחושף את מקורו – לב המשורר.
שני הבתים האחרונים – מתארים מהלך מן הפרט אל הכלל: הניצוץ ניתז מן הלב ("כי יתפוצץ לבבי"), לעין ("ניתז אל עיני") ומשם החוצה – לקוראים ("ומחרוזי יתמלט ללבבכם") שם הוא מבעיר את הבעירה הגדולה.
סוג השיר: שיר ארס פואטי המתאר כיצד נולד שיר, אילו שלבים המשורר עובר עד שנוצר השיר. 
ביאליק מעניק כשרון גם לקוראים: "אור אשכם", במפגש בין הקורא לשיר ייתכנו שתי אופציות, האחת הצתה, בערה, התרגשות, והשנייה התעלמות. ובכל מקרה מרגיש המשורר קורבן, כמי שבחלבו ובדמו- במיטב שבו משלם מחיר כבד. ביאליק מדגיש שאם יצית השיר בערה בקהל הקוראים, הוא ישלם מחיר כבד, ואם יתעלמו ממנו הקוראים גם אז ישלם מחיר כבד- את מחיר בערת לבו שלו.
ביאליק בשיר זה מנסה להעביר לקוראים את תחושת התסכול של האדם היוצר, שלצורך הכתיבה עובר תהליכים בהם הוא מביט לתוך נפשו פנימה  וזה כרוך בכאב גדול. כאב זה הוא הכוח המניע את התהליך, אבל הקורא לעולם לא יוכל להבינו. להיות משורר בעיני ביאליק זה עינוי, סיוט אבל לא ניתן לבחירה. המשורר בעיניו הוא כמו נביא ששליחותו נכפתה עליו. יצירתו הכרחית לקיומו, אך היא נמלטת ממנו והופכת לנחלת הכלל. עמדת הדובר היא אמביוולנטית: מצד אחד הוא זקוק לקוראיו ומצד שני כועס עליהם.
הטון  בשיר הוא מחאתי, אישי. המשורר, הוא זה שמשלם את מחיר "הבעירה". מוטיב "האור" מתהפך מברכה לכליה. המילה "בעירה" בעלת קונוטציה שלילית. את המחיר של אובדן שירו משלם המשורר "בחלבו ובדמו". ישנה כאן קונוטציה מקראית להקרבת החלב והדם בבית המקדש, כחלקים היקרים והחשובים ביותר. המשורר משתמש בהקשר הזה על מנת להמחיש את גודל הכאב והפגיעה שהוא חש על ידי אובדן שירתו.
מכאן מסיקים  שמבנה השיר תורם במידה רבה להבנת הקונפליקט. הבית האחרון מתהפך -  בין "אני" ל"אתם", מ"ליבי" ל"לבבכם", מפנייה להאשמה,  מיצירה לכיליון ומשמחה ליגון וכאב. תואם את הרגשת המשורר ואכזבתו המרה מהקוראים. 

אמצעים אומנותיים/ דרכי עיצוב
1. סמל: הניצוץ מסמל את הכישרון וההשראה לכתיבת השיר. האור מסמל את יופיו של השיר עצמו. 
2. מטאפורה:המילים "כי מסלעי וצורי נקרתיו וחצבתיו מלבבי" הן מטאפורה למאמץ הגדול הכרוך ביצירת השיר.
2.    חזרה: ארבע פעמים חוזר המשורר על המילה "לא" לשם הדגשת מקוריות שירו. 
3.    מטאפורה: "פטיש צרותי" –דברי המשורר "בוערים" בחשיבותם אלא שמקורם בסבל עז המתבטא במטאפורה "פטיש צרותיי הגדולות". השירה נובעת מתוך הקשיים המטרידים את חיי המשורר ומציתים את ניצוץ כתיבתו ההופך לאש שיריו.
הביטויים "צור לבבי" ו"צור עוזי" הם כינויים לאלוהים. סלעי וצורי הם כינויים שכיחים במקרא ולאחריו לאלוהים, ודרכו של ביאליק להכילם על עצמו, יוצרת את הרושם שכתיבת השירה שלו היא מעשה קדושה, אלוהי ממש. כך נכנסות תכונות אלוהיות לתוך היצירה האנושית: דברי המשורר הם כאש, הפטיש מפוצץ את הסלע והלב הוא צור-העוז, אך לפתע מתברר שאלוהות זו ´מפוקפקת´, כיוון שאותו לב, המייצג את המחסה האלוהי – נשבר, והפטיש הוא כאמור - פטיש הצרות.
4.מוטיב הלב:השיר פותח בליבו של המשורר ומסתיים באופן מעגלי בלב הקוראים שאליהם מגיע השיר לאחר שהתפרסם.
בפתיחה, ליבו של הקורא מלא רגשות ובהם סוג של התנצלות והתגוננות על כשרון כתיבתו ולבסוף השיר מתהפך כי המשורר מסביר שהקוראים מפרשים את היצירה כאוות נפשם,ברגע שהשיר התפרסם הוא עובר לשלב של עיבוד החומר באופן שונה ממה שהתכוון אליו המשורר והדובר מרגיש שהוא משלם בחלבו ובדמו ברגע שהתפרסמה יצירתו, הוא סובל מאוד.
סיכום
"לא זכיתי באור מן ההפקר" הוא שיר הצהרתי בו ביאליק מתרכז בהצגת תהליך היצירה, בדמותו של האמן ובדימויו העצמי והחברתי. המשורר נידון לחיי סבל וייסורים מתוך גזרת הבדידות, הניכור, ההתעלמות וחוסר-ההבנה מצד קהל הנמענים של יצירתו. למשורר, מעצם מהותו, ברור כי תהליך היצירה כולל את שילוחו של השיר אל קוראיו, ואולם מעשה זה כרוך במתח סביב שאלת אופן קבלתו ברבים. דומה כי לעולם יוותר פער בין המטען הרגשי הכבד מנשוא שעומד בבסיס יצירתו של המשורר, לבין האופן בו יצירתו תתקבל בציבור, לעתים באדישות או אפילו בדחייה מעליבה. לפיכך ניתן לראות בשיר מהלך מתהפך – מהרושם הראשוני לפיו הדובר מתפאר לפני קוראיו על מקוריותו – לרושם בו מסתיים השיר בתחושה שהמשורר אינו רוצה לשאת חן בעיני קוראיו, אלא להטיח בהם האשמה על שהם מחללים את רכושו הפרטי{השיר שלו} וחודרים אל רשות הפרט שלו, אשר בה אין הוא מעוניין לשתף איש.
בסופו של דבר אפשר להגדיר באמצעות שיר זה את מעשה היצירה כפרדוקס הסבל שהופך לעונג. שירת ה´אני´ – מקורה אמנם בסבל אישי רב, ועל כן היא אסורה בהנאה, אלא שתוצר השיר הסופי מתגלה באסתטיות האמנותית שלו – דבר שמסב למתבונן בו הנאה. המשורר משלם בדמו ובחלבו את המחיר, ומוחה כנגד הרעיון שהזולת יפיק הנאה מסבלותיו האישיים ההופכים לעניין פומבי.
 
יתכן שפרסום השיר ב- 1902 קשור לחוויה של ביאליק אשר נאלץ לעמוד בפעם הראשונה מול תגובות ביקורתיות על יצירתו שכונסה בספר. היו שהרעיפו עליו כבוד  על תוארו כמשורר לאומי, אך הקלו ראש בשירתו הלירית-האישית – דבר שהעכיר את רוחו. על כן בחר להדגיש בשיר זה את חוויית היצירה מתוך תיאור העולם הפנימי הסוער והמיוסר שלו.

